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Cuando alguien muere, pienso que, de algún modo, se le ha aplicado una
transformada de Fourier biológica. Ha sido descompuesto en pensamientos
que nunca se dijeron, emociones detrás de cada era, materiales más simples
que el misterio de las horas.

De cierta forma, cambiamos hacia una aparente nueva base, desde donde
nos expresamos de mil formas diferentes y donde reside la medida de unidad de
nuestra esencia. Primero caminamos; luego, detenidos, miramos la insondable
perpendicularidad de toda la soledad poblada.

Pero si algo sé, es que existe el teorema de Plancherel: pasar de un lado
a otro, del dominio de la claridad del tiempo al dominio de las ventanas de
la noche, deja intactas nuestras manos, el abrazo que nos dimos a medias.

El único problema es que aún no sabemos en qué espacio vivimos. Es
más que un espacio localmente compacto; tal vez soñadamente compacto,
o quizás no exista en él ningún abierto ni cerrado, tal vez ningún posible
axioma.

Si llegáramos a conocerlo en algún momento, podríamos, indubitablemen-
te, hacer una transformada inversa de Fourier de la muerte, regresarnos a lo
que hacíamos sin entendernos, a todo lo que quisimos amar solo un día.

Por ahora, únicamente esperamos en un espacio de poemas, como espec-
tros de los cuerpos que fuimos.
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